
În limbă e plăcerea! Asta e una dintre vorbele favorite ale lui 
Răzvan Exarhu, om de radio, de televiziune, bucătar și acum 
autorul unei cărți cu fericirea în titlu. De la primul rând scris 
se simte că îi place să vorbească, în aceeași măsură în care îi 
place să observe și să asculte. E acel tip de povestitor pentru 
care tăcerea și cuvintele sunt la fel de importante. Iar curiozi-
tatea lui tandră și crudă, în același timp, compune un tablou 
viu în care se amestecă emoțiile primei zile de școală, șlapii 
târșâiți ai românilor, relația dintre eschimoși și raw-veganism, 
revolta antisistem, alcoolul, cărțile, crucile făcute în autobu-
ze, prietenia, urzicile, clișeele, narcisismul din social media, 
ecologia, salata boeuf, hipsterii, postul, bunicul lui Bob Mar-
ley, tradițiile pierdute, bicicliștii aroganți, discuțiile cu părinții, 
nostalgia, cretinii, obsesia pentru viață sănătoasă și multe alte 
subiecte care ne umplu viețile și conversațiile, ne indignează 
și ne emoționează pe toți. Umorul textelor este mereu dublat 
de o duioșie și de o sensibilitate care te pot face să râzi și să 
plângi, la câteva rânduri distanță. Iar cartea este construită ca 
să poată fi citită de oriunde, ca o tavă cu o prăjitură care are 
alt gust în fiecare pătrățică, din care ronțăi încet și îți dorești 
să nu se termine. 
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Metroul ajunsese la Victoriei, se cam 
golise, era pace și se auzea doar un 
fâsâit, probabil de la perna de aer 
laser inventată de Henri Coandă, pe 
care se deplasează metroul româ
nesc. Și, atunci, căprioarei i-au râs 
ochii și i-a spus băiatului, luminată la 
față: „Știi că fermoarul face alt sunet 
când îl închizi sau deschizi?“ I-a arătat 
de câteva ori: sus, jos, zuup, ziip, mai 
grav la urcare, mai înalt și zglobiu la 
coborâre. El își plecase urechea stân
gă și asculta concentrat. Fata s-a 
oprit, s-au uitat intens unul la altul, ca 
și cum ar fi ascultat un gospel cântat 
de toate fermoarele din lume, care 
se închideau și se deschideau într‑un 
balans perfect, și s-au sărutat ca și 
cum nu se văzuseră de foarte mult 
timp.

Nu cred că există vreun gest care 
să exprime mai bine spiritul profan 
al sărbătorii decât mica ciupeală pe 
care o faci, din picioare, cu un cuțit 
sau cu o furculiță, la capătul unui 
drum aparent dezinteresat pe axa ca-
napea–bucătărie. Ochii un pic mijiți, 
buzele țuguiate a concentrare, capul 
aplecat reflexiv într-o parte, de par-
că tocmai s-ar face ultimele calcu-
le de arhitectură la Taj Mahal. Apoi, 
e mișcarea delicată și lentă cu care 
furculița sau lama cuțitului străbat 
conturul apetisant al drobului tăiat un 
pic prea strâmb, parcă. E nevoia de a 
netezi, de a curăța locul de orice firi-
mitură, de a nu lăsa niciun obstacol 
în calea luminii sfintei sărbători. Asta 
nu e lăcomie, nu, ci eterna noastră 
dorință de perfecțiune, aspirația spre 
absolut, nevoia de a așeza demiur-
gic toate lucrurile la locul lor, pentru 
a înțelege nemijlocit ce vrea să spu-
nă în Cartea Facerii, după fiecare pas 
al creației: „Și a văzut că este bine.“ 
„Ce faci, dragă, acolo, iar bagi în tine 
pască?“ „Ei, nuu!!! Doar o îndreptam 
puțin.“
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capitolul 1

Fericirea e un ac de siguranţă
„Cine nu se îngrijeşte de lucrurile mici va cădea încetul cu 
încetul în cele mari.“ Asta e o vorbă de ascet, de la Avva 
Dorotei. Mi‑a răsărit în minte când am trecut pe lângă Obor 
şi am revăzut, în mulţimea înghesuită la semafor, un chip 
despre care am scris acum ceva timp. 

Nu ştiu ce‑or fi zicând înţelepţii, dar mie pieţele mi se par 
locuri perfecte pentru meditaţie, ca de altfel toate spaţiile pu-
blice cu o ofertă sufocantă de diversitate umană. Dar pieţele 
incorecte politic şi sanitar, cum era Oborul, au ceva special.

Totul este mult mai direct, mai intens şi necenzurat: culo-
rile, mirosurile, strigătele, fumul grătarelor, vocile amestecate, 
marfa de neimaginat uneori, forfota de K1, parada modei sa-
coşelor şi bănuiala asta continuă că s‑ar putea să fie adevărat 
că puţin înseamnă mai mult, less is more.

Un fel de îngheţată de exces, cu topping de lipsă. Cred că 
primul sentiment pe care‑l încerc mereu când ajung în piaţa 
din Giurgiu, de exemplu, este că viaţa există mereu în cu to-
tul altă parte decât credeam cu cinci minute înainte. Chiar şi 
preocupările cele mai imediate sau grosolane – mici și bere – 
dacă sunt practicate cu sinceritate şi devotament, îmbracă for-
ma perfecţiunii.
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Iar mutrele voioase ale negustorilor şi ale beţivanilor te de-
termină să începi să‑ţi numeri motivele sau posesiunile care 
te fac la fel de exuberant. E aceeaşi curiozitate de a şti, de a 
înţelege cât şi ce îţi trebuie pentru a încerca acea bucurie de 
grad zero, care se declanşează când muşti dintr‑un măr, când 
te întinzi, când simplul fapt că eşti viu devine o sărbătoare.

Chipul pe care l‑am revăzut era al unei țigănci fără vârstă, 
pe care am urmărit‑o în timp ce‑şi aranja marfa pe o lădiţă, 
undeva, prin praful din Obor. Era înrudită cu toate figurile 
interesante pe care le poţi vedea pe Discovery, în filme de 
călătorii prin locuri exotice sau prin arhivele de etnografie. 
Avea privirea aceea care străpunge obiectivul aparatului şi ţi 
se înfige direct între ochi, pentru toată viaţa. 

Avea o ţigară în colţul gurii, pe care a ţinut‑o aşa până 
când s‑a stins, şi un aer tare caraghios când închidea un 
ochi, ferindu‑l de fum. Gesturile ei lente și măsurate îmi 
spuneau că mâncase ceva bun şi băuse cu siguranță sufici-
ent cât să înţeleagă că nu are niciun motiv să se grăbească.  
Şi în tot acest timp, zâmbea ca şi cum ar fi cântat ceva pentru 
ea, pe jumătate în gând, pe jumătate îngânat. Aranja tacticos 
lădiţa aia prăpădită, netezea hârtia, o întindea bine de colţuri 
şi se tot foia pe lângă o traistă mică. Aşteptam să scoată marfa, 
pentru că tot ritualul părea făcut să anunţe ceva grozav de 
important. 

Nu reuşeam totuşi să‑mi imaginez ce ar fi putut să vân-
dă, mai ales că bocceluţa era mult prea mică pentru scenarii 
somptuoase. A mai fumat o ţigară, odihnindu‑se. Scena avea 
o graţie şi un mister care mă umpleau de bucurie. Era ca şi 
cum ai fi suprapus un film derulat cu încetinitorul peste un 
fundal în care lumea se mişcă pe repede înainte. 

Era evident că femeia era complet desprinsă de felul în care 
o priveam eu, că nu și‑ar fi imaginat niciodată că liniştea ei 
poate fi ceva memorabil şi important pentru o fiinţă întâlnită 
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întâmplător. Dacă minimalismul ar fi avut nevoie de o ima-
gine pentru publicul din Obor, ar fi fost simplu. Dar ceea ce 
se vedea cu un ochi majoritar era o fiinţă de neînţeles, poate 
chiar neinteresantă şi foarte ușor de catalogat la prima vedere. 

Oricât aş fi încercat, nu reuşeam să ghicesc ce urma să în-
tindă pe taraba ei improvizată şi ce ar fi putut să‑i ofere acea 
stare de desprindere pe care nu am văzut‑o la niciunul dintre 
trecătorii fără chip. Îmi era clar, pe măsură ce se pregătea să 
stingă ţigara de odihnă, că voi asista la o lecţie totală de zen. 

Şi‑a aprins o nouă ţigară şi s‑a apucat să înşire marfa, cu 
gesturile unui sculptor în bob de orez. Îşi lăsa din când în 
când capul pe spate, vântul îi arunca fumul spre ochiul închis 
preventiv, şi zâmbea ca şi cum ar fi ştiut că nimeni nu poate 
formula nicio concluzie născută din ce şi cât.

Vindea ace de siguranţă.
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Autobuze, banane şi Teleorman
Când mai eram mare director la Radio Guerrilla, aveam un 
mic capriciu: îl rugam pe Cătălin Grădinariu, reporterul nos-
tru, să adauge trei întrebări fixe la fiecare sesiune de vox populi. 
Răspunsurile erau folosite în emisiunile mele sau chiar la ştiri. 
Un fost coleg de la radio, Shark, mi‑a amintit de întrebări şi 
mi‑a spus că abia în contextul electoral a înțeles, după 13 ani, 
cât de vizionare erau. Iată‑le:

1. Ce părere aveți despre autobuze? 
2. Vă plac bananele?
3. Sunteți cumva din Teleorman?

Ca să nu te îndoiești de existența lui Dumnezeu, la ultima 
întrebare cam 70% dintre intervievați răspundeau: „Dar cum 
v‑ați dat seama?“

Cum am compromis reputaţia  
turiştilor români în Bulgaria

Într‑o vreme, înotam des, deci făceam şi saună. De multe ori, 
întâlneam nişte domni veniți să stea o oră la căldurică. Aveau 
lanțuri de aur şi vorbeau tâmpenii, fără să iasă pentru duşuri 
reci. Îi enervam uşor, că făceam prea cald, dar se repliau grațios, 
lăsând uşa deschisă „ca să se mai răcorească“, as they used to say.

Într‑una din zile, conversația între ei cam lâncezea, eu toc-
mai făcusem 120 de grade şi toată lumea privea, chinuit, pie
trele încinse. Ca să destind atmosfera, am zis: „Ce bine ar 
merge acum un grătar pe pietrele astea!“

Domnii nu au râs, ci doar s‑au relaxat vizibil, cu gândul la 
o idee aşa de bună.

Există posibilitatea ca vreunul dintre ei să fi ciripit, să fi 
împărtăşit taina cu cei de‑acasă. 
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La un an‑doi după această întâmplare, am citit o ştire des-
pre nişte români care au făcut grătar în saună, în Bulgaria, la 
all-inclusive. 

Coincidență? 
Sper!

P.S.: Foarte recent, un prieten de pe Facebook mi‑a poves-
tit că a obţinut aceeaşi reacţie de la un tip căruia i‑a povestit 
asta în saună. A încheiat mesajul cu: „Îţi dai seama ce ne‑ai 
făcut?!“

Dramă, din zece cuvinte
Ieri dimineaţă, am fost la spital. Aşteptam pe hol şi mă uitam 
cu simpatie la ciorapii unei femei de la ţară, 60 plus. Ori-
ce hipsteriţă i‑ar fi iubit din prima. Turcoaz, cu dungi negre, 
groase, care se tot subţiau, gen Alice in Wonderland. 

Mi‑a prins privirea zâmbitoare şi m‑a întrebat dacă o pot 
ajuta să dea un telefon, că nu se descurcă. Mi‑am cerut scuze 
anticipat, am deblocat tastatura din trei încercări şi am sunat 
contactul Orita. I‑am dat telefonul, mi l‑a înapoiat, ceva nu 
era în regulă. Am format din nou, am auzit că sună, a vorbit, 
mi‑a mulţumit frumos, a surâs trist, s‑a aşezat. 

Mă îndreptam spre ieşire şi am văzut‑o din nou. Înţele-
sesem din conversaţie că urma să externeze pe cineva, care 
trebuia să meargă la alt spital, pentru că era foarte grav. Am 
salutat‑o şi i‑am urat sănătate. Mi‑a arătat din mers o hârtiu-
ţă şifonată, ruptă dintr‑un caiet de matematică, pe care erau 
scrise un număr de telefon şi, mai jos, două nume. Altă reţea, 
no credit. 

Am sunat eu: „Domnul doctor cutare?“ Nu, era celălalt 
nume de doctor de pe listă. „Vrea o pacientă să vă vorbească.“ 
I‑am pasat telefonul meu: „Domnu’ doctor, bună ziua. Eu 
sunt femeia la omu’ ăla care l‑a mâncat ursu’.“
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La vita e tembella.

Ieri am întrebat un pădurar unde se duce să uite de servi-
ciu, de stres şi de lume şi mi‑a zis să termin cu miştourile.

O fashionistă cu copilul, la Victoriei. Are o sacoşă în mâna 
dreaptă. Vede în zare biserica de lângă Mec. Îşi face cruce cu 
tot cu sacoşa. 

Acum, la România Actualități, sfaturi despre cum să te 
comporți la întâlnirea cu un urs. 

Io şi verişoara nepoatei mele ce rude suntem?

Dacă tinerii milionari elvețieni s‑ar apuca să protesteze 
prin hip‑hop, ei s‑ar numi: garçons de Cartier. 

Nu credeam că există numele bărbătesc Vişinel. Oare e 
ok să îi spui la mulţi ani de Florii? Dar lui Brăduţ? Sau lui 
Mugurel?

Avem nevoie de precizie, cât de cât.

POEM
(Nichita Stănescu, pentru Știrile de la ora cinci)
Spune‑mi, dacă te‑aş prinde‑ntr‑o zi
şi ţi‑aş rupe talpa piciorului,
nu‑i aşa că ai şchiopăta puţin, după aceea,
de teamă să nu‑ţi strivesc meniscul?

L‑am descoperit pe Facebook pe Costel Băloiu, alias ac-
torul copil din Pistruiatul. E anul 2010 şi are cinci prieteni, 
printre care Becali şi Mîndruţă. Cum e viaţa asta… 



În limbă e plăcerea! Asta e una dintre vorbele favorite ale lui 
Răzvan Exarhu, om de radio, de televiziune, bucătar și acum 
autorul unei cărți cu fericirea în titlu. De la primul rând scris 
se simte că îi place să vorbească, în aceeași măsură în care îi 
place să observe și să asculte. E acel tip de povestitor pentru 
care tăcerea și cuvintele sunt la fel de importante. Iar curiozi-
tatea lui tandră și crudă, în același timp, compune un tablou 
viu în care se amestecă emoțiile primei zile de școală, șlapii 
târșâiți ai românilor, relația dintre eschimoși și raw-veganism, 
revolta antisistem, alcoolul, cărțile, crucile făcute în autobu-
ze, prietenia, urzicile, clișeele, narcisismul din social media, 
ecologia, salata boeuf, hipsterii, postul, bunicul lui Bob Mar-
ley, tradițiile pierdute, bicicliștii aroganți, discuțiile cu părinții, 
nostalgia, cretinii, obsesia pentru viață sănătoasă și multe alte 
subiecte care ne umplu viețile și conversațiile, ne indignează 
și ne emoționează pe toți. Umorul textelor este mereu dublat 
de o duioșie și de o sensibilitate care te pot face să râzi și să 
plângi, la câteva rânduri distanță. Iar cartea este construită ca 
să poată fi citită de oriunde, ca o tavă cu o prăjitură care are 
alt gust în fiecare pătrățică, din care ronțăi încet și îți dorești 
să nu se termine. 
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Metroul ajunsese la Victoriei, se cam 
golise, era pace și se auzea doar un 
fâsâit, probabil de la perna de aer 
laser inventată de Henri Coandă, pe 
care se deplasează metroul româ
nesc. Și, atunci, căprioarei i-au râs 
ochii și i-a spus băiatului, luminată la 
față: „Știi că fermoarul face alt sunet 
când îl închizi sau deschizi?“ I-a arătat 
de câteva ori: sus, jos, zuup, ziip, mai 
grav la urcare, mai înalt și zglobiu la 
coborâre. El își plecase urechea stân
gă și asculta concentrat. Fata s-a 
oprit, s-au uitat intens unul la altul, ca 
și cum ar fi ascultat un gospel cântat 
de toate fermoarele din lume, care 
se închideau și se deschideau într‑un 
balans perfect, și s-au sărutat ca și 
cum nu se văzuseră de foarte mult 
timp.

Nu cred că există vreun gest care 
să exprime mai bine spiritul profan 
al sărbătorii decât mica ciupeală pe 
care o faci, din picioare, cu un cuțit 
sau cu o furculiță, la capătul unui 
drum aparent dezinteresat pe axa ca-
napea–bucătărie. Ochii un pic mijiți, 
buzele țuguiate a concentrare, capul 
aplecat reflexiv într-o parte, de par-
că tocmai s-ar face ultimele calcu-
le de arhitectură la Taj Mahal. Apoi, 
e mișcarea delicată și lentă cu care 
furculița sau lama cuțitului străbat 
conturul apetisant al drobului tăiat un 
pic prea strâmb, parcă. E nevoia de a 
netezi, de a curăța locul de orice firi-
mitură, de a nu lăsa niciun obstacol 
în calea luminii sfintei sărbători. Asta 
nu e lăcomie, nu, ci eterna noastră 
dorință de perfecțiune, aspirația spre 
absolut, nevoia de a așeza demiur-
gic toate lucrurile la locul lor, pentru 
a înțelege nemijlocit ce vrea să spu-
nă în Cartea Facerii, după fiecare pas 
al creației: „Și a văzut că este bine.“ 
„Ce faci, dragă, acolo, iar bagi în tine 
pască?“ „Ei, nuu!!! Doar o îndreptam 
puțin.“


