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CAPITOLUL 1

Fericirea e un ac de siguranta

,Cine nu se ingrijeste de lucrurile mici va cidea incetul cu
incetul in cele mari.“ Asta e o vorbi de ascet, de la Avva
Dorotei. Mi-a rasirit in minte cAnd am trecut pe linga Obor
si am revazut, in multimea inghesuitd la semafor, un chip
despre care am scris acum ceva timp.

Nu stiu ce-or fi zicAnd inteleptii, dar mie pietele mi se par
locuri perfecte pentru meditatie, ca de altfel toate spatiile pu-
blice cu o oferta sufocanti de diversitate umana. Dar pietele
incorecte politic si sanitar, cum era Oborul, au ceva special.

Totul este mult mai direct, mai intens §i necenzurat: culo-
rile, mirosurile, strigitele, fumul gritarelor, vocile amestecate,
marfa de neimaginat uneori, forfota de K1, parada modei sa-
coselor si banuiala asta continua cd s-ar putea si fie adevarat
ca putin inseamna mai mult, /ess is more.

Un fel de inghetatd de exces, cu topping de lipsd. Cred ci
primul sentiment pe care-l incerc mereu cand ajung in piata
din Giurgiu, de exemplu, este ci viata exista mereu in cu to-
tul altd parte decat credeam cu cinci minute inainte. Chiar si
preocupirile cele mai imediate sau grosolane — mici i bere —
daca sunt practicate cu sinceritate si devotament, imbraca for-
ma perfectiunii.
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Iar mutrele voioase ale negustorilor si ale betivanilor te de-
termind s incepi si-ti numeri motivele sau posesiunile care
te fac la fel de exuberant. E aceeasi curiozitate de a sti, de a
intelege cat si ce iti trebuie pentru a incerca acea bucurie de
grad zero, care se declanseazd cind musti dintr-un mir, cind
te intinzi, cAnd simplul fapt ca esti viu devine o sarbatoare.

Chipul pe care I-am revizut era al unei tiginci fira varsta,
pe care am urmadrit-o in timp ce-si aranja marfa pe o ladita,
undeva, prin praful din Obor. Era inrudita cu toate figurile
interesante pe care le poti vedea pe Discovery, in filme de
calitorii prin locuri exotice sau prin arhivele de etnografie.
Avea privirea aceea care strapunge obiectivul aparatului si ti
se infige direct intre ochi, pentru toata viata.

Avea o tigard in coltul gurii, pe care a tinut-o asa piand
cand s-a stins, si un aer tare caraghios cind inchidea un
ochi, ferindu-l de fum. Gesturile ei lente si masurate imi
spuneau ca mincase ceva bun si biuse cu sigurantd sufici-
ent cat sd inteleagd cd nu are niciun motiv sd se gribeasca.
Siin tot acest timp, zimbea ca si cum ar fi cAntat ceva pentru
ea, pe jumdtate in gand, pe jumatate inginat. Aranja tacticos
ladita aia prapadita, netezea hértia, o intindea bine de colturi
si se tot foia pe lAnga o traista mici. Asteptam sd scoata marfa,
pentru ca tot ritualul parea ficut si anunte ceva grozav de
important.

Nu reuseam totusi si-mi imaginez ce ar fi putut si van-
da, mai ales ca bocceluta era mult prea micd pentru scenarii
somptuoase. A mai fumat o tigard, odihnindu-se. Scena avea
o gratie si un mister care ma umpleau de bucurie. Era ca si
cum ai fi suprapus un film derulat cu incetinitorul peste un
fundal in care lumea se miscd pe repede inainte.

Era evident ci femeia era complet desprinsa de felul in care
o priveam eu, cd nu si-ar fi imaginat niciodata ci linistea ei
poate fi ceva memorabil si important pentru o fiintd intalnita
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intAmplitor. Dacd minimalismul ar fi avut nevoie de o ima-
gine pentru publicul din Obor, ar fi fost simplu. Dar ceea ce
se vedea cu un ochi majoritar era o fiinta de neinteles, poate
chiar neinteresanti si foarte usor de catalogat la prima vedere.

Oricat asg fi incercat, nu reuseam sa ghicesc ce urma s3 in-
tinda pe taraba ei improvizata si ce ar fi putut si-i ofere acea
stare de desprindere pe care nu am vizut-o la niciunul dintre
trecatorii fard chip. Imi era clar, pe masura ce se pregatea sa
stinga tigara de odihna, ci voi asista la o lectie totala de zen.

Si-a aprins o noud tigard si s-a apucat si ingire marfa, cu
gesturile unui sculptor in bob de orez. Isi lisa din cind in
cand capul pe spate, vantul ii arunca fumul spre ochiul inchis
preventiv, si zimbea ca si cum ar fi stiut cd nimeni nu poate
formula nicio concluzie niscuta din ce si cz.

Vindea ace de siguranta.
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Autobuze, banane si Teleorman

Cand mai eram mare director la Radio Guerrilla, aveam un
mic capriciu: il rugam pe Catilin Gradinariu, reporterul nos-
tru, sa adauge trei intrebri fixe la fiecare sesiune de vox populi.
Raspunsurile erau folosite in emisiunile mele sau chiar la stiri.
Un fost coleg de la radio, Shark, mi-a amintit de intrebari si
mi-a spus cd abia in contextul electoral a inteles, dupa 13 ani,
cat de vizionare erau. lati-le:

1. Ce pirere aveti despre autobuze?

2. Va plac bananele?

3. Sunteti cumva din Teleorman?
Ca si nu te indoiesti de existenta lui Dumnezeu, la ultima
intrebare cam 70% dintre intervievati rispundeau: ,Dar cum
v-ati dat seama?*

Cum am compromis reputatia
turistilor romani in Bulgaria

Intr-o vreme, inotam des, deci ficeam si saund. De multe ori,
intilneam niste domni veniti si stea o ori la cilduricd. Aveau
lanturi de aur si vorbeau tAmpenii, fard sd iasa pentru dusuri
reci. {i enervam ugor, ci ficeam prea cald, dar se repliau gratios,
lasdnd usa deschisd ,ca sa se mai ricoreasca®, as they used to say.

Intr-una din zile, conversatia intre ei cam lancezea, eu toc-
mai ficusem 120 de grade si toatd lumea privea, chinuit, pie-
trele incinse. Ca si destind atmosfera, am zis: ,,Ce bine ar
merge acum un gratar pe pietrele astea!“

Domnii nu au rés, ci doar s-au relaxat vizibil, cu gandul la
o idee asa de buni.

Exista posibilitatea ca vreunul dintre ei si fi ciripit, sd fi
impartasit taina cu cei de-acasa.
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La un an-doi dupi aceasta intimplare, am citit o stire des-
pre niste romani care au ficut gratar in saund, in Bulgaria, la
all-inclusive.

Coincidenta?

Sper!

PS.: Foarte recent, un prieten de pe Facebook mi-a poves-
tit cd a obtinut aceeasi reactie de la un tip ciruia i-a povestit
asta in sauna. A incheiat mesajul cu: ,,i;i dai seama ce ne-ai
facue!“

Drama3, din zece cuvinte

leri dimineatd, am fost la spital. Asteptam pe hol si ma uitam
cu simpatie la ciorapii unei femei de la tard, 60 plus. Ori-
ce hipsteritd i-ar fi jubit din prima. Turcoaz, cu dungi negre,
groase, care se tot subtiau, gen Alice in Wonderland.

Mi-a prins privirea zdimbitoare §i m-a intrebat daci o pot
ajuta sd dea un telefon, cd nu se descurca. Mi-am cerut scuze
anticipat, am deblocat tastatura din trei incerciri i am sunat
contactul Orita. I-am dat telefonul, mi l-a inapoiat, ceva nu
era in regulid. Am format din nou, am auzit cd sund, a vorbit,
mi-a mul'gumit frumos, a suris trist, s-a asezat.

M3 indreptam spre iesire si am vizut-o din nou. Intele-
sesem din conversatie ¢ urma si externeze pe cineva, care
trebuia sd meargd la alt spital, pentru ci era foarte grav. Am
salutat-o si i-am urat sanatate. Mi-a ardtat din mers o hartiu-
td sifonatd, ruptd dintr-un caiet de matematicd, pe care erau
scrise un numdr de telefon si, mai jos, doud nume. Alta retea,
no credit.

Am sunat eu: ,Domnul doctor cutare?® Nu, era celilalt
nume de doctor de pe listd. ,, Vrea o pacienta sa v vorbeasca.
[-am pasat telefonul meu: ,Domnu’ doctor, buna ziua. Eu
sunt femeia la omu’ ila care I-a maincat ursu’.®
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La vita e tembella.

Ieri am intrebat un padurar unde se duce sa uite de servi-
ciu, de stres si de lume §i mi-a zis sd termin cu mistourile.

O fashionista cu copilul, la Victoriei. Are o sacosd in mina
dreapta. Vede in zare biserica de langa Mec. Isi face cruce cu
tot cu sacosa.

Acum, la Roménia Actualititi, sfaturi despre cum si te
comporti la intilnirea cu un urs.

Io si verisoara nepoatei mele ce rude suntem?

Daci tinerii milionari elve;ieni s-ar apuca sd protesteze
prin hip-hop, ei s-ar numi: gargons de Cartier.

Nu credeam ci existd numele barbitesc Visinel. Oare e
ok sd 1i spui la multi ani de Florii? Dar lui Bridut? Sau lui

Mugurel?

Avem nevoie de precizie, cit de cit.

POEM

(Nichita Stianescu, pentru Stirile de la ora cinci)
Spune-mi, daci te-as prinde-ntr-o zi

si ti-as rupe talpa piciorului,

nu-i asa ci ai schiopata putin, dupd aceea,

de teamd si nu-ti strivesc meniscul?

L-am descoperit pe Facebook pe Costel Biloiu, alias ac-
torul copil din Pistruiarul. E anul 2010 si are cinci prieteni,
printre care Becali si Mindrutd. Cum e viata asta...



In limb& e placereal Asta e una dintre vorbele favorite ale Iui
Razvan Exarhu, om de radio, de televiziune, bucatar si acum
autorul unei carti cu fericirea in titlu. De la primul rand scris
se simte ca li place sa vorbeasca, in aceeasi masura in care i
place sa observe si sa asculte. E acel tip de povestitor pentru
care tacerea si cuvintele sunt la fel de importante. lar curiozi-
tatea lui tandra si cruda, in acelasi timp, compune un tablou
viu Tn care se amesteca emotiile primei zile de scoala, slapii
tarsaiti ai romanilor, relatia dintre eschimosi si raw-veganism,
revolta antisistem, alcoolul, cartile, crucile facute in autobu-
ze, prietenia, urzicile, cliseele, narcisismul din social media,
ecologia, salata boeuf, hipsterii, postul, bunicul lui Bob Mar-
ley, traditiile pierdute, biciclistii aroganti, discutiile cu parintii,
nostalgia, cretinii, obsesia pentru viata sanatoasa si multe alte
subiecte care ne umplu vietile si conversatiile, ne indigneaza
si ne emotioneaza pe toti. Umorul textelor este mereu dublat
de o duiosie si de o sensibilitate care te pot face sa razi si sa
plangi, la cateva randuri distanta. lar cartea este construita ca
sa poata fi citita de oriunde, ca o tava cu o prajitura care are
alt gust in fiecare patratica, din care rontai incet si iti doresti
sa nu se termine.
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